Un documentaire choc sur les enfants influenceurs : un business juteux, jusqu'à la déraison

Watch

Piper Rockelle est une star. Une de ces enfants influenceuses suivie par des centaines de milliers d'abonnés, dont chaque vidéo postée sur YouTube fait des millions de vues. Son talent est inné, sa mère, Tiffany Smith, s'en est rapidement rendu compte. Très rapidement, même, puisque la gamine, née en 2007, n'a que trois ans quand elle participe à ses premières élections de mini-miss. Maquillage outrancier, autobronzant, coiffures dignes des meilleurs épisodes de Dynastie, elle défile, prend la pose, excelle. Piper n'est pas scolarisée, pas le temps : elle vole de concours en concours. Le temps passe, les réseaux sociaux explosent et Tiffany ne veut pas rater le train. D'autant que sa fille est demandeuse. Piper a maintenant 9 ans et ses vidéos sur Musica.ly – l'ancêtre de TikTok – font un malheur. Mais la mère voit plus grand et plus loin. La téléréalité ? Pourquoi pas ? Voici la petite embarquée sur le tournage de Twin Dancers, au côté de Tiffany, qui en profite pour prendre sa part de lumière au passage. Peu à peu, l'image, la "marque" Piper sort de terre. Elle sera exploitée jusqu'à la déraison.

500 000 dollars par mois

Quand la première vidéo de Piper dépasse le million de vues sur YouTube, quand la mère comprend que tout ça pourrait lui rapporter beaucoup d'argent, elles s'envolent pour Los Angeles, là où bat le cœur du kidfluencing. Tiffany s'adjoint les services de Hunter, à peine vingt ans, qui jouera le rôle de réalisateur – et aussi celui d'amant, mais ça, les enfants ne doivent pas le savoir. Autour de Piper piaille dès lors une bande de fille, puis de gamins, réunis sous le nom de "Squad" et le succès dépasse l'entendement. Grâce à la monétisation de la chaîne, ce sont entre 300 000 et 500 000 dollars qui tombent, chaque mois, dans l'escarcelle de Tiffany.

L'envers du décor de la maison du bonheur est pourtant nettement moins rose. Journées de tournage interminables, dix à quinze vidéos par jour : les enfants sont lessivés. Tiffany est toute-puissante, insultante, manipulatrice. Les parents sont tenus à l'écart, interdits de "plateau". Bientôt, l'édifice se craquelle, certains quittent l'aventure. Mal leur en prend : ils sont détestés en ligne, leurs vies deviennent un enfer. Certains s'en ouvrent à leurs proches, qui n'ont, jusque-là, jamais mesuré la taille du piège dans lequel ils ont abandonné leur progéniture.

En 2022, onze d'entre eux vont porter l'affaire devant les tribunaux.

À l'exception des principaux intéressés – Piper, sa mère Tiffany et le "réalisateur" Hunter – tous témoignent dans ce documentaire. Si le décor et le mode de vie sont très américains, le kidfluencing, lui, a depuis longtemps passé les frontières des USA. Au-delà de la sidération qu'inspirent les images qui défilent – de même la vacuité des vidéos – le documentaire de Jenna Rosher et Kief Davidson oblige aussi à regarder en face un phénomène dont les ramifications sont multiples (c'est sur ce genre de réseaux que les pédophiles font leur marché) et, à ce jour, très mal encadrées par la loi.

• Mauvaise influence, les dérives du kidfluencing, Documentaire de Jenna Rosher et Kief Davidson. Netflix, , 3 x 45 minutes environ